Que tipo de objeto celeste é esse? Uma galáxia relativamente normal – mas vista a partir da sua borda. Muitas galáxias de disco são na verdade tão finas quanto a NGC 5866, a galáxia do Fuso, retratada aqui, mas não são vistas de lado do nosso ponto de vista. Uma galáxia talvez mais familiar vista de lado é a nossa galáxia, a Via Láctea. Também catalogada como M102, a galáxia Spindle tem numerosas e complexas faixas de poeira que parecem escuras e vermelhas, enquanto muitas das estrelas brilhantes no disco lhe conferem uma tonalidade subjacente mais azul. O disco azul de estrelas jovens pode ser visto nesta imagem do Hubble estendendo-se além da poeira no plano galáctico extremamente fino. Há evidências de que a galáxia Spindle canibalizou galáxias menores ao longo dos últimos bilhões de anos ou mais, incluindo múltiplos fluxos de estrelas fracas, poeira escura que se estende para longe do plano galáctico principal e um grupo circundante de galáxias (não mostrado). Em geral, muitas galáxias de disco tornam-se finas porque o gás que as forma colide consigo mesmo ao girar em torno do centro gravitacional. A galáxia Spindle fica a cerca de 50 milhões de anos-luz de distância em direção à constelação do Dragão (Draco).

Isto é uma pintura ou uma fotografia? Nesta arte abstrata celestial composta com um pincel cósmico, a nebulosa empoeirada NGC 2170, também conhecida como Nebulosa do Anjo, brilha logo acima do centro da imagem. Refletindo a luz de estrelas quentes próximas, NGC 2170 é acompanhada por outras nebulosas de reflexão azuladas, uma região de emissão vermelha, muitas nebulosas de absorção escuras e um cenário de estrelas coloridas. Assim como os utensílios domésticos comuns que os pintores abstratos costumam escolher para seus temas, as nuvens de gás, poeira e estrelas quentes apresentadas aqui também são comumente encontradas em um cenário como este - uma enorme nuvem molecular formadora de estrelas na constelação de o Unicórnio (Monoceros). A nuvem molecular gigante, Mon R2, está impressionantemente próxima, estimada em apenas 2.400 anos-luz de distância. A essa distância, esta tela teria mais de 60 anos-luz de diâmetro.

O que está acontecendo nesse campo? Aqui retratados não estão auroras, mas sim pilares de luz próximos, um fenômeno tipicamente muito mais próximo. Na maioria dos lugares da Terra, um observador sortudo pode ver um pilar do Sol, uma coluna de luz que parece estender-se para cima a partir do Sol, causada por cristais de gelo planos e flutuantes que refletem a luz solar da atmosfera superior. Normalmente, esses cristais de gelo evaporam antes de atingir o solo. Durante temperaturas congelantes, no entanto, cristais de gelo planos e flutuantes podem se formar perto do solo em uma forma de neve leve, às vezes conhecida como névoa cristalina. Esses cristais de gelo podem então refletir as luzes do solo em colunas não muito diferentes de um pilar solar. A imagem em destaque foi tirada no mês passado nas pastagens de Wulan Butong, na Mongólia Interior, China.

...

O motor do foguete Metalox disparando, as pernas de pouso do Odysseus absorvem o primeiro contato com a superfície lunar neste instantâneo grande angular de uma câmera a bordo do módulo de pouso lunar robótico Intuitive Machines Nova-C. Após o pouso em 22 de fevereiro, pernas de pouso quebradas, visíveis na imagem, deixaram o módulo de pouso em repouso, mas inclinado. A inclinação suave do Odisseu em uma superfície lunar inclinada preservou a capacidade do módulo de pouso do tamanho de uma cabine telefônica de operar, coletar energia solar e retornar imagens e dados para a Terra. Seu local exato de pouso na região polar sul da Lua foi fotografado pelo Lunar Reconnaissance Orbiter da NASA. Doada pela NASA, a bandeira americana vista no painel central do módulo de pouso é o hardware de voo do programa Apollo de 1970.

Murriyang, o radiotelescópio Parkes do CSIRO aponta para uma Lua quase cheia nesta imagem de Nova Gales do Sul, Austrália, planeta Terra. Banhada pelo luar, a antena parabólica de 64 metros está a receber sinais de rádio fracos do Odysseus, após a aterragem robótica ter aterrado em 22 de Fevereiro, cerca de 300 quilómetros a norte do pólo sul da Lua. A aterrissagem do Odysseus representa o primeiro pouso dos EUA na Lua desde a missão Apollo 17 em 1972. A orientação inclinada do Odysseus na superfície lunar impede que sua antena de alto ganho aponte para a Terra. Mas a sensibilidade da grande e direcionável antena Parkes melhorou significativamente a recepção dos dados dos experimentos entregues à superfície lunar pelo módulo robótico lunar. É claro que a antena do Rádio Telescópio Parkes tornou-se famosa pela sua recepção superior de televisão lunar durante a missão Apollo 11 em 1969, permitindo que os habitantes do planeta Terra assistissem ao primeiro passeio lunar.

Em 46 aC, Júlio César reformou o sistema de calendário. Com base no conselho do astrônomo Sosígenes de Alexandria, o calendário juliano incluía um dia bissexto a cada quatro anos para explicar o fato de que um ano terrestre tem pouco mais de 365 dias de duração. Em termos modernos, o tempo que o planeta leva para orbitar o Sol uma vez é de 365,24219 dias solares médios. Portanto, se os anos civis contivessem exatamente 365 dias, eles se afastariam do ano da Terra em cerca de 1 dia a cada 4 anos e, eventualmente, julho (nomeado em homenagem ao próprio Júlio César) ocorreria durante o inverno do hemisfério norte. Ao adotar um ano bissexto com um dia extra a cada quatro anos, o ano juliano oscilaria muito menos. Em 1582, o Papa Gregório XIII forneceu o ajuste fino de que os dias bissextos não deveriam ocorrer em anos que terminassem em 00, a menos que fossem divisíveis por 400. Este sistema de calendário gregoriano é o que é amplamente utilizado hoje. É claro que o atrito das marés no sistema Terra-Lua retarda a rotação da Terra e prolonga gradualmente o dia em cerca de 1,4 milissegundos por século. Isso significa que dias bissextos como os de hoje não serão necessários daqui a cerca de 4 milhões de anos. Esta moeda romana de prata, um denário, representa Júlio César (à esquerda) e Vênus, deusa romana do amor.

Como o céu fica escuro à noite? Por etapas, e com diferentes cores características surgindo no horizonte. A imagem em destaque mostra, da esquerda para a direita, horários de crepúsculo cada vez mais tardios após o pôr do sol em 20 faixas verticais diferentes. A foto foi tirada no mês passado em Siracusa, na Sicília, Itália, na direção oposta ao Sol. Na extrema esquerda está o céu superior antes do pôr do sol. À direita, faixas proeminentes incluem o Cinturão de Vênus, a Faixa Azul, a Faixa do Horizonte e a Faixa Vermelha. À medida que a sombra escura da Terra aumenta, as cores nessas faixas são causadas pela luz solar direta refletida no ar e pelos aerossóis na atmosfera terrestre, reflexos múltiplos, às vezes envolvendo um pôr do sol avermelhado, e refração. Na prática, estas bandas podem ser difusas e difíceis de discernir, e as suas cores podem depender das cores próximas do Sol poente. Finalmente, o Sol se põe completamente e o céu escurece. Não se desespere – tudo acontecerá ao contrário quando o Sol nascer novamente pela manhã.

É fácil se perder seguindo os filamentos intrincados, sinuosos e retorcidos do remanescente da supernova Simeis 147. Também catalogada como Sharpless 2-240, a nebulosa filamentar atende pelo apelido popular de Nebulosa do Espaguete. Vista na direção dos limites das constelações do Touro (Touro) e do Cocheiro (Auriga), a impressionante estrutura de gás cobre quase 3 graus no céu, equivalente a 6 luas cheias. Isso equivale a cerca de 150 anos-luz na distância estimada da nuvem de detritos estelar de 3.000 anos-luz. Esta imagem composta inclui dados obtidos através de filtros de banda estreita que isolam a emissão do gás brilhante de hidrogênio (vermelho) e oxigênio (azul). O remanescente da supernova tem uma idade estimada em cerca de 40.000 anos, o que significa que a luz desta enorme explosão estelar chegou pela primeira vez à Terra quando os mamutes peludos vagavam livremente. Além do remanescente em expansão, esta catástrofe cósmica deixou para trás um pulsar: uma estrela de nêutrons giratória que é o remanescente do núcleo da estrela original.

Todos os outros observadores da aurora foram para casa. Por volta das 3h30 da manhã na Islândia, numa noite tranquila de setembro, muitas das auroras daquela noite haviam cessado. De repente, inesperadamente, uma nova explosão de partículas desceu do espaço, iluminando mais uma vez a atmosfera da Terra. Desta vez, surpreendentemente, pareidoliacamente, a noite iluminou-se com uma forma surpreendente que lembra uma fênix gigante. Com o equipamento fotográfico pronto, foram tiradas duas imagens rápidas do céu, seguidas imediatamente por um terço da terra. A montanha ao fundo é Helgafell, enquanto o pequeno rio em primeiro plano se chama Kaldá, ambos localizados a cerca de 30 quilômetros ao norte da capital da Islândia, Reykjavík. Observadores experientes do céu notarão que logo acima da montanha, à esquerda, está a constelação de Orion, enquanto o aglomerado de estrelas das Plêiades também é visível logo acima do centro da imagem. A aurora de 2016, que durou apenas um minuto e logo desapareceu para sempre - possivelmente seria descartada como uma fábula fantasiosa - se não fosse capturada no mosaico de imagens composto digitalmente. Your Sky Surprise: Que foto o APOD apresentou no seu aniversário? (post 1995)

Esta onda de choque de supernova atravessa o espaço interestelar a mais de 500.000 quilómetros por hora. Centrados e movendo-se para cima na composição colorida nitidamente detalhada, seus filamentos finos, brilhantes e trançados são, na verdade, longas ondulações em uma camada cósmica de gás brilhante vista quase de lado. Descoberta na década de 1840 por Sir John Herschel, a nebulosa estreita é às vezes conhecida como Raio de Herschel. Catalogada como NGC 2736, sua aparência pontiaguda sugere seu nome popular moderno, Nebulosa do Lápis. A Nebulosa do Lápis está a cerca de 800 anos-luz de distância. Com quase 5 anos-luz de comprimento, representa apenas uma pequena parte do remanescente da supernova Vela. O enorme remanescente de Vela tem cerca de 100 anos-luz de diâmetro, a nuvem de detritos em expansão de uma estrela que explodiu há cerca de 11.000 anos. Inicialmente, a secção da onda de choque vista como a nebulosa do Lápis movia-se a milhões de quilómetros por hora, mas diminuiu consideravelmente, varrendo o material interestelar circundante.

Grande, brilhante e bela espiral, Messier 106 domina esta vista cósmica. O campo de visão telescópico de quase dois graus de largura aponta para a constelação bem treinada de Canes Venatici, perto do cabo da Ursa Maior. Também conhecida como NGC 4258, M106 tem cerca de 80.000 anos-luz de diâmetro e 23,5 milhões de anos-luz de distância, sendo o maior membro do grupo de galáxias Canes II. Para uma galáxia muito distante, a distância até M106 é bem conhecida, em parte porque pode ser medida diretamente rastreando o notável maser desta galáxia, ou emissão de laser de micro-ondas. Muito rara, mas de ocorrência natural, a emissão do maser é produzida por moléculas de água em nuvens moleculares que orbitam o seu núcleo galáctico ativo. Outra galáxia espiral proeminente na cena, vista quase de lado, é a NGC 4217 abaixo e à direita da M106. A distância até NGC 4217 é muito menos conhecida, estimada em cerca de 60 milhões de anos-luz, mas as estrelas brilhantes e pontiagudas estão em primeiro plano, bem dentro da nossa galáxia, a Via Láctea.